II.II Al final del camino de las luciérnagas

La tarde comenzaba a caer y la luz dorada que entraba por la venta se colaba a duras penas en el tenderete. Tres sábanas colgaban rodeando las camas a la forma de tiendas de campaña improvisadas. La tarde anterior aquello había sido un campamento en la selva, pero hoy era un campo de operaciones.

           Las siluetas de Mateo, Kike, Raquel e Irene se proyectaban en la pared. Jorgito permanecía en una esquina junto a la puerta. Como solo decía tonterías, le habían convencido de que su gran labor era vigilar que la abuela no viniese a interrumpirles. Pero ya habían pasado dos horas de aquello, y Jorge se había hartado y había cogido el pez de cerámica del vestíbulo y jugaba a meter y sacar objetos de él. Mateo siempre se ponía tonto cuando invitaban a Kike a jugar con ellos.

II.II Cuentos de la casa de los abuelitos

LOS LIBROS DE TATAI

 

En casa hay un estante lleno de los libros de la abuelita, o Tatai, que es como la llama el abuelito. Le gustaba mucho leer cuando era como yo, una niña pequeña. Pero dice que sus ojos ya no valen para leer. Y me los deja leer siempre que quiero.

II.I Lo perturbador

Las anécdotas de Pablo solían comenzar todas con un «estaba viendo porno cuando…», seguido de las historias más inverosímiles. Además o a pesar de ser un gran contador de historias, normalmente sorprendía a sus novias cuando, tras una llamada importante del trabajo, de sus amigos o de su madre, colgaba y se levantaba con rapidez (cuando no había estado dando vueltas por el salón) y anunciaba «menos mal, me estaba cagando» antes de salir corriendo hacia el cuarto de baño. No fallaba, según decía él: el teléfono es el mejor laxante.

II.I La duda

A veces me acuerdo de aquel paseo. Sobre todo cuando hay tormenta y me llega ese olor a tierra húmeda. Aquel día también llovía e íbamos apretujados bajo mi paraguas. Tú nunca llevabas el tuyo, y ese día aquello me desquiciaba. Que siempre llegases con las manos vacías.